HƯƠNG BƯỞI THÔN QUÊ

Mỗi loài hoa có một mùi hương riêng biệt, Hương bưởi thân quen với mỗi người dân quê. Hoa bưởi không sặc sở như một số loài hoa khác, nhưng hương bưởi thơm ngào ngạt, thơm đến nao lòng, thơm cồn cào nỗi nhớ trên tóc trên áo ngưòi thôn nữ. Vườn nhà tôi có một cây bưởi đào, đầu xuân những chùm hoa trắng nở bung, những đài hoa thơm ngây ngất, những cánh hoa trắng bao quanh quyến rũ. Lũ ong bướm từng đàn bay đến hút mật hoa. Mùi thơm hương bưởi bay xa, mỗi khi có từng cơn gió thổi hương buởi bay khắp vườn, hương thơm lan toả, mẹ và chị tôi thường lấy hoa và lá bưởi đun nước gội đầu. Đầu hè, những cánh hoa mầu trắng dụng dần, cách hoa rơi rơi như đốm lửa tắt dần từ trên cây rơi xuống đất, tạo sự cảm giác nuối tiếc khôn nguôi. Mỗi bông hoa rơi đi là để lại sự ra đời của những quả ngọt sau này. Trên cây, ở mỗi đài hoa xuất hiện một quả bưởi màu xanh nhỏ tí hon, hướng về phía mặt trời đón ánh nắng mỗi buổi bình minh lên. Cũng như các loài cây khác, cây bưởi đào nhà tôi chắt chiu hút chất dinh dưỡng từ đất nuôi cây nuôi quả. Từng chùm quả nhỏ ly ti tích tụ ánh nắng mặt trời và bàn tay chăm bón của con người cứ thế lớn dần lên qua những tháng ngày. Mầu xanh non mịn màng trên lớp vỏ quả cứ thế nở dần ra để quả mau lớn, da bưởi vẫn xanh, nhưng bên trong đã hình thành những múi buởi với những tép hồng tươi đang tạo nên những múi bưởi ngọt mát sau này.

          Mùa thu về, trên cây quả bưởi chín vàng đung đưa trong gió toả ra mùi thơm của hương đất, hương trời. Bứt một quả bưởi xuống, màu vàng của vỏ tươi nguyên, quả bưởi khá nặng, sờ vào lớp vỏ sần sùi mền mại đặc trưng, nếu ấn mạnh tay vào vỏ, từ trong những nốt sần ấy bật ra nhiêù hạt nước li ti cay sè khoé mắt và thơm tho đến khó tả của cái mùi bưởi chín đặc trưng. Lấy dao gọt lớp vỏ ngoài, bên trong là lớp cùi bưởi mầu hồng tươi rất đẹp. Loại bưởi đào đặc sản này mới nhìn đã thấy ngon mắt đến quyến rũ, bóc lớp cùi nhấm nháp thấy có vị chua chua, cay cay, đăng đắng có thể ăn được. Nhưng quý giá nhất vẫn là những múi bưởi mộng nước bên trong. Bổ quả bưởi ra, từng múi bưởi mầu hồng vẫn tươi nguyên, múi bưởi căng tròn như chiếc lược ngà, bóc lớp vỏ lụa ra, tép bưởi hồng hấp dẫn đến ứa nước miếng. Đưa múi bưởi lên miệng cắn ngập chân răng vào từng tép bưởi, một thứ nước ngọt hồng hào, mát dịu, chua chua, ngọt ngọt tan dần trong khoé miệng. Bưởi đào không quá ngọt, không quá chua, không quá đắng, không quá cay nhưng có đủ những vị đó làm cho người được thưởng thức bưởi đào cứ tấm tắc khen ngon, ăn một múi, lại muốn ăn múi nữa. Ăn bưởi như thế đã là rất ngon, nhưng sành ăn hơn là chấm tép bưởi vớt bột canh, muối ớt thì độ đậm đà, ngon ngọt của bưởi càng tăng thêm gấp bội, cảm giác se se đầu lưỡi đã hơn và cứ động mãi không tan. Bưởi đào không sai quả như các loại bưởi khác, nhưng giá trị của nó lớn hơn.

          Tuổi trẻ chúng tôi rất thích mùi hương bưởi, còn nhớ, hôm ấy tôi hái một chùm hoa bưởi trắng bỏ vào túi áo đến trường. Trong lớp mọi người cứ tưởng bạn gái nào mang theo hoa bưởi hoặc hương bưởi đâu đây gần sân trường toả ngát. Giờ giải lao các bạn xôn xao tìm hoa bưởi, rồi họ phát hiện ra tôi có cả chùm hoa bưởi trong túi áo. Ai cũng nghĩ rằng tôi mang hoa bưởi đi học là có ý định tặng một bạn gái nào đây, nhưng kỳ thực tôi chỉ thích mùi hương bưởi nên bỏ vào túi áo mang theo đi học mà thôi, chứ nào đâu đã có bạn gái. Thế mà có một người biết tôi thích mùi hương bưởi, nên những ngày sau đó bạn cứ lặng lẽ hái chùm hoa bưởi tặng tôi. Kỷ niệm đó mi theo tôi mãi mãi suốt đời quân ngũ.

          Ngày nay, bưởi đào ở các miền quê ít dần đi, thay vào đó là các loại bưởi có năng xuất cao hơn như bưởi Diễn, bưởi Đoan Hùng, bưởi Năm Doi. Lá bưởi, vỏ quả bưởi vẫn là những hương liệu quý để làm thuốc chữa bệnh, để gội đầu thơm tho. Hoa bưởi loại nào cũng mầu trắng tinh khôi và thơm ngát hương. Hoa bưởi mặn mà thuỷ chung như mối tình của bao lứa đôi ở làng xóm thôn quê. Chùm hoa bươi là quà tặng cho những lứa đôi chia tay nhau ra trận, cánh hoa bưởi là vật kỷ niệm không thể nào quên luôn được ép vào trang sách của những cô cậu học trò thủa còn cắp sách đến trường. Hương bưởi thơm nâng bước người đi, xôn xao phố huyện, đường làng, ngõ xóm. Nổi nhớ về quê hương với mùi hương hoa bưởi đến dằn lòng của bao người khi đi xa, bươm trải nơi chân trời góc biển. Hoa bưởi dịu dàng, en ấp, hương bưởi mặn nồng như tấm lòng của lứa đôi trai gái khi trao nhau chùm hoá bưởi là gửi gắm cả niềm hy vọng và tương lai. "Hoa bưởi thơm như lòng muốn nói", "Chỉ có mùi hương đầm ấm thanh tao, không dấu được cứ bay đi dịu nhẹ" lời của một bài hát cứ dịu dàng day dứt. Nỗi  nhớ hay nỗi lòng của người con gái ở "cuối phố", ở thôn quê giống như mùi hương hoa bưởi cứ bay xa, bay mãi đến biên cương, đến đảo xa, đến với người chiến sĩ đang dựng xây và bảo vệ Tổ quốc.