SÔNG LÈN VÀ MẸ TÔI

                                                                        10.2013

BỐ ƠI !

Ngày nào tóc bố điểm sương

Vẫn người khoẻ mạnh phong sương dạn dày

Ngày nào bố vẫn ngồi đây

Bên trang giấy với một cây bút gầy

Chữ thánh hiền gửi gió mây

Cùng người tri kỷ giải bầy tâm tư

Ghét gian ác, quý nhân từ

Giúp người lại gặp những điều thị phi

Tai ương mấy bận đến đi

Còn là tất cả những gì sáng trong

Khổ đau nén cả vào lòng

Thiệt hơn không tính chỉ mong yên bình

Cuộc đời ngay thẳng phân minh

Dẫu nhiều oan trái không sinh oán thù

Bố là ngọn gió mùa thu

Là nguồn nước mát chảy từ núi cao

Bố là muôn triệu ánh sao

Toả muôn ánh sáng biết bao ân tình

Bố là giọt nắng bình minh

Cho con cho cả chính mình bố ơi!

Bây giờ bố đã bệnh rồi

Khó ngồi, khó nói những lời thiết tha

Cháu con xúm xít quanh nhà

Lo cho bố khỏi nhưng mà khó thay

Lạy trời cao, lạy đất dầy

Lạy tiên lạy phật, lạy ngày lạy đêm

Mong cho bố khoẻ thêm lên

Nhưng mà bố vẫn về bên ông bà

Bố ơi! con cháu cả nhà

Đớn đau khóc bố thế là bố ơi

Từ nay chẳng thấy bố rồi

Được nghe bố dạy những lời thiết tha

                                                         Tháng 7-2013

Lôc b¸t th¬:                      MÑ vÉn ®îi anh vÒ !

ChiÕn tranh dÉu ®· lïi xa

MÑ t«i vÉn mét m¸i nhµ qu¹nh hiu

VÉn ngåi tùa cña nh÷ng chiÒu

Ph­¬ng trêi xa m¾t ®¨m chiªu ngãng nh×n

Bèn m­¬i n¨m mÑ lÆng im

§øt tõng khóc ruét ch­a t×m ®­îc con

Anh n»m nghØ gi÷a Tr­êng S¬n

§Ó lßng mÑ quÆn, nÐn dån nçi ®au

ë ®©u, giê anh ë ®©u?

Rõng xanh vÉn h¸t m·i c©u qu©n hµnh

Quª h­¬ng ®· hÕt chiÕn tranh

Anh kh«ng trë l¹i, mÑ anh ®· giµ

Nhµ anh vÉn m¸i nhµ tranh

Ng­êi yªu vÉn cø ®îi anh, ch­a chång

VÉn ngåi tùa cöa ngãng tr«ng

VÉn mong cã mét mïa ®«ng anh vÒ

VÉn chiÒu, vÉn s¸ng ®ång quª

T¶o tÇn vÊt v¶ ®i vÒ c« ®¬n

Gióp mÑ anh nh÷ng xím h«m

DÞu dµng hai nçi c« ®¬n th¸ng, ngµy

Ng«i nhµ t×nh nghÜa míi x©y

Bít ®i nh÷ng nçi v¬i ®Çy gian tru©n

Th«i th× ch­a hÕt nçi buån

Ýt nhiÒu bï l¹i mÊt cßn chiÕn tranh

Anh n»m nghØ l¹i rõng xanh

§Ó cho Tæ quèc yªn lµnh mïa xu©n.

                                                                                                NguyÔn V¨n Lai

                                                                       

Kh¸ch ®Õn ch¬i nhµ

                                      K×a em, kh¸ch ®Õn ch¬i nhµ

                             Nhïng nh»ng sao ch¼ng thÊy ra mêi trÇu

                                      Kh¨n má qu¹ chÝt ngang ®Çu

                             "YÕm ®µo mét d¶i b¾c cÇu" anh qua

                                      ¸o tø th©n, guèc méc cao

                             "§«i gß bång ®¶o" lµm nao lßng ng­­êi

                                      "Lóng liÕng lµ lóng liÕng ¬i !"

                             NgËp ngõng em ®Ó trÇu r¬i mÊt råi

                                      Em xinh em ®øng bªn t«i

                             MiÕng trÇu cay, nh¾n ®«i lêi g× ®©y?

                                      Ng­­êi ¬i, em göi c©u nµy

                             "Yªu nhau cëi ¸o b¾c cÇu" th¨m nhau

                                      Gi¸ ®õng cã nãn quai thao

                             Cã ®«i guèc méc, lôa ®µo buéc eo

                                      Th× anh ®©u ph¶i lÇn theo

                             T×m ng­­êi quan hä mµ theo em vÒ

                                      Anh lµ ng­­êi cña "ch©n quª"

                             "Ng­­êi ¬i, ng­­êi ë", ng­­êi vÒ lµm chi

                                      "Ra ngâ mµ tr«ng" th«i th×

                             "Cßn duyªn" em ®· véi ®i lÊy chång

                                      §Ó anh n¨m ngãng, m­­êi tr«ng

                             §Ó anh ngåi d­­íi c©y hång, gèc ®a

                                      B÷a nay kh¸ch ®Õn ch¬i nhµ

                             ChÝt kh¨n má qu¹ em ra mêi trÇu

                                                                            

GÆp ë nghÜa trang cao nguyªn

Mét chiÒu em ®Õn nghÜa trang

Nh÷ng ng«i mé xÕp th¼ng hµng bªn nhau

T×m Anh, Anh ®ang ë ®©u?

§äc hµng mé chÝ mµ ®au quÆn lßng

N¾ng chiÒu nhµn nh¹t mïa ®«ng

L¾t lay giã thæi hµng th«ng r× rµo

Khãi h­¬ng nghi ngót nao nao

NghÜa trang im lÆng nghÑn ngµo lÖ r¬i!

MÑ ¬i! con ®· tíi n¬i

T×m Anh m·i tËn ë n¬i cuèi trêi

NghÜa trang Anh nghØ ®©y råi!

Tªn Anh mé chÝ s¸ng ngêi ng«i sao

Bçng d­ng em khãc khi nµo

§«i dßng lÖ ch¶y em nµo cã hay?

Mét chiÒu em ®Õn n¬i ®©y

NÐn h­¬ng em th¾p, ®äng ®Çy t×nh th­¬ng

Mêi Anh vÒ víi quª h­¬ng

Cho lßng mÑ ®ì tæn th­¬ng Ýt nhiÒu!

                                                                                                NguyÔn V¨n Lai

vÒ h­u

Nhµ anh gÇn c¸nh ®ång xanh,

Cã khung cöa sæ m¸t lµnh giã tr­a

Vî anh mét n¾ng hai m­a

C¸c con anh lín vÉn ch­a viÖc lµm

Cßn anh ®êi lÝnh gian nan

Däc dµi biªn giíi, "lµm quan" vÉn nghÌo

VÒ h­u c¸t bôi b¸m theo

M¸i ®Çu tãc rông, nh¨n nheo cïng vÒ

ChiÒu chiÒu thong th¶ ®¹p xe

D¨m ba con ch÷, ai nghe ch¹nh lßng

Ngåi buån ®äc s¸ch mµ tr«ng

T×m ®iÒu nh©n ng·i cho lßng th¶nh th¬i

§êi ng­êi dµi ng¾n, ai ¬i!

QuyÒn cao, chøc träng mµ v¬i ©n t×nh

NgÉm m×nh l¹i bùc víi m×nh

Ng­îc xu«i vÊt v¶ bÊt b×nh lµm chi...

Ch¾t chiu phóc ®øc tõ bi

Mang lªn thê phËt bá ®i phÝ hoµi

"Lµm quan" mÊy chôc n¨m dµi

Th«i ®õng tr¨n trë thiÖt thßi ®¾ng cay

VÒ råi míi biÕt lµ may

Nh©n t×nh thÕ th¸i, ai hay mÆc ng­êi!

ë ®êi míi hiÓu vÒ ®êi

R»ng nay s­íng, khæ lµ trêi cho anh

TiÒn tµi danh väng qua nhanh

TÝch thiÖn, tÝch ®øc míi thµnh ch÷ t©m

MÑ cha mÆc ¸o ®ång lÇm

§Ó cho con ch¸u n©ng tÇm bay cao

VÒ h­u cuéc sèng thanh tao...!

SÔNG LÈN VÀ MẸ TÔI

Làng tôi ở cạnh sông Lèn

Nghiêng nghiêng mái rạ thân quen khói chiều

Bãi bờ bồi lắng phì nhiêu

Câu hò ngọt mát tình yêu đong đầy

Gió m­ưa, bão lụt bao ngày

Thân cò sơ xác hao gầy mẹ tôi

*

Dòng sông bên lở bên bồi

Bến Đình một thủa nơi tôi nhớ làng

Ra giêng ngày tháng xênh xang

Đồng xanh, lúa tốt, xóm làng nhàn tênh

Mẹ tôi quang gánh gập gềnh

Chợ Lèn hai buổi mẹ thành thánh nhân

Cho tôi học, cho tôi ăn

Cho tôi áo mặc, dạy răn nên ng­ười

*

Mẹ đi, tuổi ngoại bảy m­ươi

Chợ Lèn như­ thể vắng ng­ười bán mua

Tôi xa quê cả bốn mùa

Chân trời, góc bể,  bão m­ưa cũng đành

Dòng sông xanh, ­ước mơ xanh

Để dành gửi mẹ nay thành phiêu du

Thật thà chất phác nhân từ

Lời mẹ dạy vẫn còn nh­ư bên mình

Mẹ là giọt nắng bình minh

Là câu thơ nặng ân tình ru con

Đói nghèo, cay đắng, mất còn

Đ­ược thua, hơn thiệt, vuông tròn làm chi?

Làm ng­ười cốt cách nghĩ suy

Tiền tài danh vọng mà chi...thêm phiền?

*

Thỏng ngày nhớ nhớ quên quên

Chiều soi bóng mẹ, sông Lèn lăn tăn…

Nguyễn Văn Lai                   

SƠN TÂY

Tôi về vùng đất đá ong

Bấm tay tính đủ nỗi lòng nặng sâu

Người nơi đây, đất nơi đâu

Là em, là mẹ áo nâu bạc mầu

Xẻ chia tình nghĩa bấy lâu

Nhường cơm, bớt áo cho nhau đồng lần

Đá ong một thủa tương thân

Thó dài, mũi nhọn người thân hao gầy

Oằn mình kỳ cạch bấy nay

Tường cao, nhà rộng tự đây mà thành

Đất nghèo xưa mái nhà tranh

Chè xanh, mít mật nổi danh xứ Đoài

Lớn nhờ củ sắn, củ khoai

Gạo cơm của mẹ, hình hài của cha

Đói nghèo gắn kết chúng ta

Gian nan vất vả bài ca ân tình

Vuông tròn một khối xinh xinh

Một tình yêu, môt gia đình yên vui

BIỂN VÀ QUÊ HƯƠNG

Tết này anh đã trọn tuổi quân

Xa em thêm mấy bận trăng tròn

Giao thừa anh cùng cây súng thức

Giữ biển trời đất nước sang xuân

Nơi đảo xa vẫn sáng niềm tin

Biển mênh mông chân trời đã rạng

Hướng đất liền anh mang tình em

Sóng vỗ bài ca tình yêu bất diệt

Em ở quê hương đón xuân sôi nổi

Tuổi trẻ căng tràn sức sống thanh xuân

Anh biết quê ta đang nhiều thay đổi

Xuân đến từng nhà hối hả vui tươi

Tuổi trẻ chúng ta - mùa xuân đất nước

Khát vọng bay cao với nhiều mơ ước

Nhà máy, công trường, giảng đường ta bước

Anh và em sánh bước bên nhau

Nhưng hôm nay theo những con tầu

Anh đến đảo xa tuần tra giữ biển

Để đồng xanh thẳng cánh cò bay

Và những câu hò thắm đượm tình ta

Giữa biển xanh, mênh mang sóng vỗ

Nơi quê nhà em là bến đỗ

Của tầu anh lắng sóng xa khơi

Biển- quê hương em vẫn đợi chờ.

                                        

MẸ ĐÃ ĐI RỒI

Có một mùa hè

Như những mùa hè

Bình thường lặng lẽ

Trái tim tái tê

Nhận tin mẹ mất

Con không về kịp

Lửa đốt lòng con

Về với ngọn nguồn

Mẹ đi mãi mãi!

Nỗi đau nào ở trên đời

Bằng con mất mẹ ông trời thấu chăng?

Trời nắng chang chang

Cơn mưa bất chợt

Tim con lạnh buốt

Nước mắt cứa lòng

Đám tang đông lắm mẹ ơi!

Bà con lối xóm nhiều người đến thăm

Bố như bó đóm xắp tàn

Tiễn đưa mẹ-Bố hai hàng lệ rơi

Con về với mẹ, mẹ ơi!

Còn đâu thấy mẹ nấu nồi cơm khoai

Chị em sáu đứa đủ đầy

Bây giờ mất mẹ như bầy chim non

Đầy nhà đông đủ cháu con

Mẹ đi để lại muôn vàn tình thương        

Trái đất thì tròn

Con đường thì nhỏ

Đưa con trở về

Gập gềnh xóm nhỏ

Mẹ nằm ở đó

Hai hàng nến đỏ sáng soi

Trời ơi! mẹ đã ngủ rồi phải không?

Tháng năm cháy đỏ dòng sông

Còn đâu bóng mẹ lưng còng bên hiên

Còn đâu một thủa bình yên

Nhà ta vắng mẹ, chợ Lèn thưa hơn

Gió hè thổi cũng cô đơn

Lá dong, lá chuối héo buồn không tươi

Con chim khứu hót không lời

Cây hồng xiêm lá xanh tươi đâu rồi

Dàn thiên lý hoa úa sầu

Thiếu bàn tay mẹ, ái đâu hái dùm

Cay na lá rụng nhiều hơn

Mít không ra quả cây đơn lụi tàn

Mẹ ơi! trong lúc gian nan

Bố con xớm tối bần hàn có nhau

ít nhiều vợi bớt nỗi đau

Mẹ đi, thiếu mẹ con đâu hết buồn

                                                   Tháng 5 - 2006      

BẬC CẦU THANG

––––––

Leo thêm bậc cầu thang

Là thấy mình nhỏ lại

Đôi bàn chân khổ ải

Của ng­ười ở ngư­ời đi

Ai đó vấn v­ương chi

Chuyện thư­ờng ngày vẫn vậy

Dòng sông đời tuôn chảy

Để đôi bờ đam mê

Cõi lòng thấy u mê

Vì tâm tình giang dở

Làm sao không trăn trở

Đôi cánh cò tạt ngang

Chỉ một bậc cầu thang

Mà đa mang tình nghĩa

Một mối tình đơn lẻ

Nay sẻ đàn, gãy cây

Ta lại trở về đây

Của một thời vất vả

Đ­ược hôn lên thánh giá

Cảm ơn ngư­ời quăng dây

Dẫu bây giờ thang máy

Đ­ưa đôi ta lên mây

Nh­ưng em ơi sao vậy

Nhớ một thời đam mê

Bậc cầu thang cao thế

Càng bư­ớc càng xa ghê

Bao tháng ngày là vậy

Ta và em vụng về

Hỏi trời, trời cũng thế

Hỏi đất, đất không hay

Hỏi đời, đời ngoảnh mặt

Hỏi ngư­ời, ng­ười “thơ ngây”

Thôi ta hỏi con tim

Em dại khờ đến thế

Nặng thân mình máu đỏ

Dám lạc vào yêu đ­ương

Bậc cầu thang thân thư­ơng

Cao và dài đến vậy

Đợi chờ hoài chẳng thấy

Ng­ười với ng­ười nên duyên

Cho ta gửi lời khuyên

Cuộc tình ừ dâng hiến

Lòng ngư­ời rộng nh­ư biển

Chớ bao giờ mò kim

Cầu thang im không nói

Ta cũng vờ không hỏi

Em đau khổ buồn dầu

Ta ruột đau sát muối

Sơn Tây, 10/9/2009

VỀ THUẬN THÀNH

Về với Thuận Thành đất Luy Lâu

Thăm chùa Bút Tháp với chùa Dâu

Hỡi em cô gái vùng Kinh Bắc

Có đợi ta về đến bao lâu

Còn nhớ người xưa ở nơi đâu

Cô gái hái dâu vung bán nguyệt

Xênh xang quan họ níu chân người

Quân vương ngự lãm hương đồng nội

Nàng Yến bồi hồi cạnh gốc dâu

Ta về đây, em ở đâu

Còn duyên quan họ chửa qua cầu

Bâng khuâng ta tựa vào giải yếm

Guốc mộc cao nghiêng ngả mạn thuyền

Hội Lim vào mùa dã bạn

Thuận Thành hát khúc người ơi!

Con nhện giăng mùng người ở

Áo the, khăn xếp em nâng

Thiên Thai liền anh mỏi gối

Hội cờ trên bến Luy Lâu

Quai thao buộc vào nón thúng

Rùng rằng buông áo em ra

Người ơi, liền chị mời trầu

Ngọc ngà tha thướt lưng ong

Búp măng trao ta cánh phượng

Thẹn thùng e ấp mi cong

GỬI ĐI MỘT CHÚT VÔ TÌNH

Gửi đi một chút vô tình

Cho em cho cả chính mình bâng khuâng

Em là ngọn gió mong manh

Để anh là tia nắng xanh bất ngờ

Tuổi hồng em đẹp ngây thơ

Mắt huyền lơ đãng con đò sang sông

Tóc mây thon thả lưng ong

Hương bồ kết toả cho lòng ngẩn ngơ

Sân trường một gã trai khờ

Nhìn theo áo trắng quên giờ ra chơi

**

Chiều mùa đông ấy xa xôi

Có gã trai khờ ra trận

Rồi ngụp lăn bên chân trời phía Bắc

Giữa chập trùng viễn xứ biên cương

Giấc mơ về một giảng đường

Bàn chân trần chiến thuật

Tập bài hối hả Đồng Doi

Trái đất vẫn tròn

Rừng và biển xẻ chia nỗi nhớ

Để nỗi lòng dằng dặc tháng năm

Gió cô đơn giận dữ

Biển mênh mông sóng gào

Nước vẫn mặn

Như mồ hôi anh mặn

Thấm vào lòng đất mẹ thiêng liêng

Chắt chiu đổi cả cuộc đời

Ngàn sâu nghiệt ngã ở nơi vô thường

Gửi em một chút yêu thương

Tháng năm nếm trãi dọc đường chiến tranh

Anh về tìm lại chính anh

Hoá ra là gã trai lành ngô nghê.

2-2012

ẢO ẢNH

Tôi đi trong hy vọng

H­ướng về phía Đông

Đ­ường xe tấp nập mênh mông quá

Gió rét ập về

Lòng tái tê

Ng­ười ơi có biết

Nỗi cố gắng tột cùng

Hy vọng mong manh

Dòng ngư­ời hối hả

Trăn trở đăm chiêu

Trời nghiêng, mặt đất cũng nghiêng

Cỏ cây tím tái

Mặt ng­ười vụng dại

Cứ đi

Tiếng m­ưa thầm thì

Cố gắng

Gió lia ngang

Cứa buốt

Thịt da

Trời cứ m­ưa

Đi trong ngụp lặn

Giữa đời

Bên tôi

Dòng đời và bánh xe vẫn chạy

Chiều ấy

Một ngày

Giữa đông

Không hy vọng

N­ước mư­a

Xối xả

Lạnh tê ngư­ời

Về nhà

Mong manh

Một ngày tới

Tôi gặp em đây rồi

Trống trãi cô đơn

Hai tâm hồn xích lại

Như bài thơ đứt đoạn chép thêm vần

Tuổi bốn mư­ơi

Nghĩ và yêu là hai thế giới khác biệt

Khi đo lòng mình bằng chính con tim

Không thể nào tin

Em mạnh mẽ và tham lam quá

Tôi đam mê, ngây dại, khù khờ

Nên đã hết

Một tình yêu bốc lửa

Cháy càng to là chính lúc lụi tàn

Tình yêu khát là tình yêu xắp chết.

Tin đi em

Đừng ngây dại như­ anh

Nhìn phía trư­ớc

Vừng đông sẽ hửng sáng

Gió và mây

Khó che nổi mặt trời

Em là lửa

Của những tia nắng sớm

Hay là ly r­ượu rót tràn đầy

Anh chư­a uống

Mà thấy mình ngây ngất

Giữa đơn côi

Đỡ chống trải lạnh lùng

Em không thể

Là m­ưa hay là nắng

Cũng không là ly r­ượu giót tràn đầy

Em là cỏ, là hoa là mây gió

Là tình yêu ngự trị vĩnh hằng

Là cơn khát giữa tr­ưa hè oi ả

Anh đam mê ngửa cổ

Trút cơn thèm

Giữ sa mạc mêng mông

Không tin nổi

Hình bóng em

Trên cát bỏng

Tan dần

Và ảo ảnh

Lạnh tanh, trắng xoá

Một con ngư­ời

Không giống những con ngư­ời

Em là cát

Nỗi khát khao có n­ước

B­ước chân anh

Nghiêng ngửa

Giữa chiều

Em là nư­ớc

Giữa vô vàn tinh thể

Hiện phía xa

Nh­ưng biến mất đến gần

Sa mạc cát

Đâu dễ gì có được

Em chính là

ảo ảnh

Của đời anh !